En un mundo donde los límites entre la genialidad y la locura se desvanecen, el novelista egipcio Ashraf al-Ashamawi emerge como una de las voces narrativas contemporáneas más importantes. Al-Ashamawi, que ocupa el estrado judicial, posee una capacidad excepcional para despojarse de la severa toga de juez y vestir el traje del novelista rebelde que se sumerge en las complejidades de la psique humana y en los bajos fondos de la sociedad.
Hoy celebramos el lanzamiento internacional de su novela hito, “La asociación secreta de los ciudadanos” (LA ASOCIACIÓN SECRETA DE LOS CIUDADANOS). Esta obra excepcional, que se abre paso hacia el lector hispanohablante gracias a la magnífica traducción de la Dra. Abeer Abdel Hafez, presenta una disección filosófica de la fragilidad de la verdad y la justificación de la falsificación como mecanismo de supervivencia. Lo que confiere a esta edición global una dimensión vanguardista sin precedentes es su publicación por “Sulfur Editions” en colaboración con “Al Dar Al Masriah Al Lubnania”.
1- En “La asociación secreta de los ciudadanos”, vemos que la justicia se logra a través de la falsificación y la salvación se manifiesta en la locura. ¿Cómo equilibra el asiento del juez que busca la “verdad absoluta” con la mente del novelista que otorga a un protagonista como “Maatouk El-Rifai” una justificación para falsificar el cuadro “Los girasoles” (Amapolas) y falsificar moneda?
A decir verdad, esta pregunta cruza mi mente cada vez que tomo la pluma para escribir una novela o nouvelle; surge como un destello, pero luego el novelista vence al juez. Para empezar, me gustaría aclarar que el juez busca la verdad absoluta, sopesa las pruebas y emite sentencias que cambian los destinos de las personas. El espacio del novelista, en cambio, es más amplio: otorga a sus personajes sus justificaciones humanas, incluso si estas implican falsificación o cualquier otro delito, siempre que exista una razón humana. El protagonista aquí, Maatouk El-Rifai, es un artista talentoso cuya creatividad fue robada por su amigo Gharib Abu Ismail; es decir, sufrió una grave injusticia. Luego, su amigo lo utilizó para falsificar el cuadro “Amapolas” de Van Gogh y sustituirlo por el original robado del Museo Mahmoud Khalil en El Cairo. Cuando Maatouk intentó revelar la verdad antes de convertirse en un criminal, pagó un precio muy alto: diez años de su vida en un hospital psiquiátrico. Al salir, ya no veía la falsificación como un mal absoluto, sino quizás como un medio de supervivencia y una justicia paralela. Así concebí al personaje desde el principio. La sociedad secreta que fundó Maatouk imprime billetes de pequeña denominación y los distribuye entre los marginados de Izbat Al-Walda, logrando para ellos lo que el Estado no pudo, lo que nos recuerda la historia de Robin Hood. Por supuesto, como juez soy consciente del peligro de la falsedad; pero como novelista, veo que la verdad a veces es solo un guijarro en medio de dunas de mentiras, y que la justicia puede alcanzarse a través de la falsificación cuando el sistema oficial fracasa. Por cierto, como juez comprendo estos motivos y, a menudo, opto por una pena atenuada en estos casos. Otro punto que me gustaría señalar es que la escritura de novelas me ha hecho un juez más compasivo, y la judicatura me ha convertido en un novelista que escudriña cada detalle. No justifico el crimen, pero comprendo las circunstancias de quienes se ven obligados a cometerlo.
2- La novela juega con una compleja técnica visual, similar a “un cuadro dentro de un cuadro”. El protagonista es un pintor que se identifica con los mundos psicológicos de “Van Gogh”, y termina integrándose en su propia pintura. ¿Cómo empleó esta técnica plástica para construir la arquitectura narrativa?
Uno de los motivos por los que gané el Premio Katara de Novela Árabe por esta obra fue precisamente por la técnica del “cuadro dentro del cuadro” a lo largo de la narración. En realidad, no es una coincidencia, sino algo que concebí desde el principio. Maatouk, el protagonista, es un pintor que se identifica con los estados psicológicos de Van Gogh, como la soledad, la locura y la creatividad no reconocida. Por lo tanto, el gran lienzo que pinta para los ciudadanos en su destartalada habitación no era un simple retrato, sino más bien una arquitectura narrativa completa de la novela, donde reúne a los miembros de la sociedad en una situación mejor que su realidad, colocándolos en primer plano. Cada personaje que entra en el cuadro lleva consigo su propia historia: Siraj El-Badawi, Zaki El-Saket, Doña Anhar, el extra de cine Asaad Gerges, entre otros… El cuadro se expande con el tiempo y con la entrada de nuevos miembros a la sociedad secreta, fundiéndose con su realidad falsificada. Esta técnica me permitió reunir a todos los personajes sin perder los hilos de la narración, transformando la novela en un lienzo paralelo que habla de El Cairo olvidado y sus transformaciones desde los años setenta hasta los albores de la revolución de enero de 2011. En mi novela, las artes plásticas no son un mero adorno; a mis ojos, son un medio para redibujar los destinos y conceder a los marginados la salvación que la vida les ha negado.
3- El paso de esta novela a la lengua española a través de la Dra. Abeer Abdel Hafez abre el texto a una cultura que venera el “realismo mágico”. ¿Qué significa para usted que el público de América Latina y España lea sobre la tragedia de “Abdou Shankal”, “Anhar” y “Siraj El-Badawi”?
Siento una inmensa alegría por la traducción de mi novela al español y estoy ansioso por conocer la opinión de los lectores allí. Que la novela se lea en el idioma de Gabriel García Márquez e Isabel Allende significa que la tragedia de Izbat Al-Walda en El Cairo toca almas que viven una realidad similar de marginación, falsedad y búsqueda de una justicia paralela. Los protagonistas de mi novela —como Abdou Shankal, Anhar, Siraj El-Badawi y otros— pueden considerarse símbolos del ser humano que respira mentiras para sobrevivir sin dañar a los demás. Asimismo, el realismo mágico en su cultura local les facilitará comprender cómo una sociedad secreta de ciudadanos financiada con dinero falso puede convertirse en una pequeña utopía en el corazón de la distopía. Debo elogiar la magnífica traducción de la Dra. Abeer Abdel Hafez, y la publicación de la novela en su edición española por una gran editorial francesa, Sulfur Editions. Es un gran editor con el que me ha complacido enormemente colaborar, al igual que con los responsables de la edición en El Cairo, Ghadah Kamal y Mohsen El Belasy, este talentoso artista que, con su arte, logró enriquecer la edición traducida con sus hermosas ilustraciones interiores. En resumen, considero que traducir a un idioma de importancia mundial hoy en día, como el español, es una oportunidad fantástica para abrirme a lectores que veneran la fusión de lo real y lo imaginario, y que aprecian el arte de la novela. Eso es exactamente lo que intenté en “La asociación secreta de los ciudadanos”; en pocas palabras, es una novela realista que se sitúa al borde de la fantasía. Aquí todo puede suceder, pero no sucede.
4- Construyó una “sociedad secreta” para los marginados, con cargos, leyes e incluso un presupuesto de dinero falso. ¿Es esta sociedad la utopía perdida o una distopía que refleja el fracaso de la realidad egipcia de la época?
A mi juicio, son ambas cosas a la vez. Es una utopía para los marginados que encontraron en ella un sistema paralelo que les otorga subsidios mensuales, registra actas de reuniones, asigna cargos (Siraj es el cobrador, Shaker el tesorero, Zaki el encargado de los problemas familiares…) y posee leyes, reglas y sanciones para los infractores, además de una junta directiva y una convocatoria mensual a través de las canciones de Umm Kulthum. Pero también es, por excelencia, una distopía que refleja el fracaso de la realidad egipcia de entonces; hasta 2011, Egipto era un Estado que se desentendía de los marginados, donde la corrupción proliferaba debido a una apertura económica que se asemejaba más a un descontrol económico, lo que propició la creación simultánea de clases parasitarias y corrientes religiosas extremistas. En mi novela, la sociedad era secreta, como creían sus miembros, pero todos sabían de ella; estaba financiada con dinero falso y nadie los detenía. Perdura durante décadas, crece y, cuando alcanza el éxito y comienza a ser influyente, el Estado se apodera de ella. Aquí reside el culmen de la paradoja y la ironía de nuestra realidad. La sociedad secreta, a mi modo de ver, es resistir la falsedad con falsedad, una solución descabellada para una realidad descabellada. Sin embargo, al final de la novela, los miembros descubren que son solo números en una larga fila, esperando su parte y pagando con los años de sus vidas sin siquiera darse cuenta.
5- La narración oscila hábilmente entre la época de El Cairo de los años setenta y fragmentos históricos sobre la era del Jedive Ismail y el Inspector, narrados por la maestra “Rawya”. ¿Cuál es la filosofía detrás de insertar esta historia en el núcleo de una trama sobre el robo de un cuadro?
La cuestión no es insertar la historia antigua del Jedive Ismail, sino lograr el asombro mediante la paradoja y la comparación entre dos épocas. ¿Qué heredamos de la era monárquica y qué hicimos con ese legado? En resumen, la filosofía es simple porque la historia se repite. La heroína de mi novela, llamada Rawya, maestra de escuela primaria, cuenta estas historias a los niños para recordarles que la falsedad y la traición no son incidentes pasajeros, sino un patrón que se repite a lo largo de las épocas; y que incluso el robo del cuadro no es solo un crimen artístico, sino un símbolo del robo de la memoria, la dignidad y las oportunidades. La historia aquí no es un trasfondo ordinario e impuesto, sino un espejo de la trama contemporánea, que permite al lector ver que lo que ocurre en los años setenta y cien años antes está sucediendo simultáneamente.
6- El silencio juega un papel crucial, encarnándose con dureza en el personaje de la niña muda “Zahra”. ¿Es el silencio y el retraimiento de Zahra una condena a los pecados de la generación de los padres?
Mi respuesta es sí, sin lugar a dudas. Zahra, la hija muda de Maatouk, es la condena silenciosa más poderosa. Su silencio es una retirada del mundo de los padres, plagado de falsedad, traición y locura; ella es la segunda flor en su vida después del cuadro de “Las Amapolas”, pero la vida se la arrebató y se la entregó a extraños como castigo por sus crímenes contra ella. Su silencio dice lo que las palabras no pueden expresar. Y dado que no quería ser directo, su silencio expone a la generación de padres débiles y cobardes, y cómo esa generación fracasó en protegerla, dejándola pagar el precio de sus pecados. En el universo de la novela, a veces el silencio es más elocuente que una confesión, más duro que cualquier sentencia judicial y más expresivo que cualquier narrativa literaria.
7- La novela comienza y concluye espiritualmente con la cita de Maatouk: “La vida es digna de ser vivida si no eres una persona sensata”. ¿Fue el hospital psiquiátrico de “Abbassia” el refugio seguro y la verdadera libertad para Maatouk?
“La vida es digna de ser vivida si no eres una persona sensata”, sí, por supuesto. Cuando escribí esta cita que abre y cierra espiritualmente la novela, mi intención era entregarle al lector, desde el primer momento, la clave de la personalidad del protagonista, Maatouk. El hospital de Abbassia en mi novela era un refugio seguro; allí el protagonista descubrió que la locura podría ser la verdadera libertad en un mundo demente que vive fuera de esos muros, donde todos fingen estar cuerdos mientras respiran falsedad. Pero dentro, Maatouk puede ver la verdad con mayor claridad, y tras salir, se llevó consigo esta lección y construyó la sociedad secreta para los ciudadanos de su barrio sobre esa base. Su filosofía simple era: “Si la realidad es falsa, resistámosla con una falsedad organizada que sirva a los marginados”.
8- Como novelista y juez, usted escribe los destinos humanos y falla sobre ellos en la realidad, mientras que “Maatouk El-Rifai” redibuja los destinos de los marginados en su gran cuadro, modificándolos a su antojo para otorgarles la salvación. Al concluir nuestra entrevista, si “Maatouk” decidiera tomar su pincel para pintar un retrato de “Ashraf al-Ashamawi”, su creador y artífice, ¿qué colores cree que utilizaría? ¿Y lo situaría dentro del marco de “La asociación secreta de los ciudadanos” como miembro honorario, o lo dejaría de pie fuera de los muros del hospital de Abbassia, contemplándolos desde lejos?
Me gusta mucho esta pregunta; es nueva para mí y sorprendente, porque de hecho un lector que trabaja como pintor ya incluyó mi imagen dentro de un cuadro que imaginó para la sociedad secreta de los ciudadanos, debido a su profunda inmersión en la novela. Si Maatouk tomara su pincel para pintarme, creo que usaría colores terrosos, grises y la luz tenue que entra por la ventana de mi estudio. Colores aparentemente amarillos, pero con toques rojos de la flor de amapola, el azul triste de Van Gogh y el amarillo de la esperanza que no muere. Sin embargo, supongo que no me colocaría dentro del marco del cuadro de la sociedad, ni siquiera como miembro honorario; la sociedad es para los marginados que cruzaron el puente del crimen por un motivo humano. Lo más probable es que me deje de pie fuera de los muros de Abbassia, contemplándolos desde lejos, con una libreta en una mano y una pluma en la otra, lo que me dará la oportunidad de escribir sobre ellos. Tal vez me pinte sonriendo con una sonrisa amarga, sabiendo que yo los creé, pero que son ellos quienes forjaron mi libertad como escritor y me brindaron alegría al ganar el premio, y cada vez que la novela se traduce a otro idioma distinto al árabe.
A propósito de esta pregunta, les contaré un incidente extraño, más cercano al realismo mágico, que me ocurrió mientras escribía esta novela. Como saben, sigo trabajando como juez en el Tribunal Penal. Un día llegué temprano al tribunal para revisar los nuevos casos que atendería en la sesión, y encontré un caso de falsificación de moneda egipcia donde el acusado era un artista plástico. Entre lo que había falsificado también se encontraba el carnet de un club deportivo para que su hija pudiera reunirse allí con sus compañeras de escuela. Me quedé atónito y pensé que estaba soñando. Cuando llamé al acusado para que compareciera ante mí, sus rasgos eran casi idénticos a los del protagonista de mi novela, Maatouk El-Rifai. Por un momento sentí que algo no funcionaba de manera correcta o lógica, o que al parecer había fuerzas superiores a mí controlando mi imaginación. En esa etapa, yo estaba escribiendo un personaje de novela e imaginando su trayectoria, y de repente lo encontraba encarnado frente a mí, de carne y hueso, con la misma manera y apariencia. Ese día sentí un miedo extraño, me negué a juzgar el caso, me recusé y el expediente pasó a otro juez. Puse una excusa curiosa a mis colegas del tribunal al disculparme por no presidir el juicio: les dije que conocía al acusado personalmente, por lo que no era apropiado que yo lo juzgara, y me creyeron. Y la verdad es que no les estaba mintiendo.
Finalmente, les agradezco estas profundas preguntas. Esta novela es una de las más cercanas a mi corazón, y no trata sobre mí, sino sobre ellos… aquellos alejados del centro, cuyas vidas se amontonan en los márgenes y que solo intentan sobrevivir. Se la dediqué a ellos, y dedico estas respuestas a todos los que lean “La asociación secreta de los ciudadanos” hoy en español o en cualquier otro idioma el día de mañana.
Ashraf al-Ashamawi
Novelista egipcio
Agosto de 2026
Leave a Reply