We, at Sulfur Editions, are pleased and honored to announce that the French translation of the poetry collection Crossfall by Heller Levinson will be published worldwide in December 2025 via Sulfur Editions

Here is an article in English and French by Jason Moore about the book. The English version of the book was published this year by Black widow.

The poems in Crossfall have gills that breathe just as easily on the bottom of the river as as they do on the third largest moon of Apollinaire’s eyelash. In this book, there’s a mole’s ear listening to gravity crumble. Heller writes poems that coalesce explosively like two blowtorches kissing with opaque oleander lips, poems drunk on the calcium of dynamite. Poems that hotrod through stony paths blazing like liquor on the breath of Emily Dickinson. Poems that steam off the page like a sweetbreads of extremis mentis. Poems that have grappled with the sand, attacking the heaviest grains with long-veined fevers.In his essay “Poetry: Alchemical Anguish and Fire,” Will Alexander writes: “…the language of botany, or medicine, or law takes on a transmogrified dictation, where their particulars blend into higher poetic service, in which they cease to know themselves as they were, thereby embarking upon a startling, unprecedented existence.“Levinson’s Crossfall is no exception.” to this “transmogrified dictation.”Denotatively, it means “the transverse sloping of a roadway toward the shoulder or gutter on either side.” But when the word becomes charged with “multi-faceted fertility,” void of reference, allowed to roam away from “gloom gardens” of conventional speech, it joyfully ignites “Language’s Original Fire” and becomes “Feral, Un-Cageable, Reproductive and Lusty.

”Crossfall Eloquentburst”

flesh coming-to-be shed

of circumstance unlined

snuzzling the perfume of incipience

the cast-off

toward ward-less

Logos here slopes toward paradisiacal reaches of bewilderment, is marked by what Steve Potter calls “an inquisitive, questioning state of mind” that gives the gaze a “fresh luster.” The language of Crossfall is “contra-mundane,” off-kilter, awry, wobbly, more stochastic than strictly scholastic:

Crossfall Unanimous Kilter

whammy-rock rattle-wring perturbative

fester

topsy-turvy slide

fractious slip away

vertiginous Alley Oop oop

hammer slap

rupture clock

His verbal rambunctiousness never decelerates:

runriotruntruss

pitch vascular

chill thrush auscultate whirligig

thornrush

I won’t ebb too much towards his biography, because not only do I find most biographical transactions to be nothing more than scrapings of chronology’s dandruff, but because I prefer to imagine he wasn’t actually born from a human body but hatched out of a fireball that shot from a subcortical baleen in the abyss and floated along a maelstrom until, howling with surrealistic laughter and craving the caffeine of his un-mother’s vapor milk, he exteriorized into the temporality known as New York, where he currently spends most of his days “bleeding on pages” and drilling for inscrutabilities.He is what Charles Olson would call a “beginner of the word” a poet deeply entrenched in the business of reassembling the senses. There’s a level of Heller’s work that cuts ties with the known and the sensible, moves away from sure footing and plain roads, avoiding the rectilinear, the straight rows of trees. His verbal palette is similar to the primal black luminosity of a Mark Rothko canvas: each ochre and orange, each motion and nuance, a dream-ship moving towards liberation, metamorphosis, and elasticity, full of subaqueous magnetisms drawing blood from all inhibitions and static conventions.His poems invite you to not so much poke through its bones with lusterless clinical fingers but, as Bachelard pointed out in The Poetics of Space, to daydream his poems, and by daydreaming them we don’t come up with a battery of stagnant answers, but are allowed to contemplate a thousand different ideas, a thousand different images.His poetry goes far beyond the false ebullience imprisoned in academic wattage which is often used as jerk-off material for crippled nightingales smothered in the cosmetics of information.As we find ourselves in a society governed by a troupe of shameless adders degraded with contagious flags, and breadless millions irrigated by statist torture, this book reminds us that there are other suns inside this plane, that our truest maps are oneiric, always veering impossibly left, and cacophony will save us from the catastrophe of rationality and the real.This is a book to be read aloud, voice full-suffused, mind in trance, ideally with face painted in kaolin, holed up in a wild savanna, attuned to, absorbed in each rip of combustive syllables. For instance, the mind silvers while reading the l-sounds of “slither sluice valentine velveteen.”It blasts us with B’s, as in “bloom bludgeon bastion. carbuncular tendril canker corrode plant brood blossoms.”Sounds, phonemes are open spaces for deeper contemplation, syllables can be plumbed for moss and madness. These are poems to stretch out in, whirl around in, find running space for new languages, journey to elsewheres in, and vanish deep into places with no bottom. Reading aloud one enters Listening’s wilderness, with its “crunch of whispers” and “clamor and uproar laced with a numbed silence.” Here, sound eddies around soundlessness.His coined words press opposite-tongued expressions together in a massage of sky-root and earth-root: for instance, “voluptuousity” brings together sensuality and intellect, while “cropravel” is a scroll of honey, and “goldgall” mashes the grotesque with the luminous.One word contains surprises, indecencies, palpitations, memories of faraway unknown distances, hooligans of the alphabet, noisy neighbors keeping the word awake with its pitch-black silence. I feel like his words come from some deeper strata of the tongue that has its own sun, moon, and constellations.This is pure orgiastic copper, beaten deep into the eardrum’s perceptible and imperceptible canals: “poppin flop flip hip jam joint slam bamboozle boing bluster bash.” This is the ear, prickly and oxygenated, with its insect feelers, with its overflowing delirium spigots . It’s as if his hearing had a direct route to its own dream kingdom, and goes there often to collect sounds.Recently, while foraging in Charles Henri Ford’s diaries, I found this entry:“It’s the desire to go to new extremes: either down (like Sade) or up (like Rilke). Baudelaire embraced both extremes: crime and the sublime.” Heller’s poetry also goes to extreme ups and extreme downs simultaneously, inhabits both subterranean depths and mystical heights, navigating pre-conscious and Supra-conscious, bringing to mind Vallejo’s “intensity and heights,” where the poem is both “written pyramid” and “spume,” both “laurel” and “onion.” This is also a book potent with profound intellect, but intellect with irresponsible bloody paws, unburdened by repressions, always eluding frothless common opinions; this is intellect throwing off the long black soulless dress, dismantling the machinery of snow, which arid commanders have deployed to fields long past winter.If you come to this book looking for imagery or first-person narrative or trauma, the “routinized commonplace”, you might want to turn back, for it lacks those innocuous oars, those thalamus shackles. Instead, it’s more of a sea-sickness that gulps readers into its clamor, and belches them out into the unseeable and the unsayable.I can’t leave my dream workbench without mentioning the lively cover art and cover design of Linda Lynch, whose whirls and surges seem as if boiled out of a benthic accelerant; the graphites, ruckuses of black, emerged from hallucinated nightwater of a subterranean stream.So, here is a book that follows after nights; it goes in search of starless, lake-lapping nights, where, through pine needles, past marsh, the ink goes darker, grows quieter, becomes warmer, looking for true readers, which may be you.

THE FRENCH VERSION OF THE REVIEW

Les poèmes de Crossfall ont des branchies qui respirent aussi facilement au fond de la rivière que sur la troisième plus grande lune du cil d’Apollinaire. Dans ce livre, l’oreille d’une taupe écoute la gravité s’effriter. Heller écrit des poèmes qui s’agglutinent de manière explosive comme deux chalumeaux s’embrassant avec des lèvres d’oléandre opaques, des poèmes ivres du calcium de la dynamite. Des poèmes qui filent à toute vitesse sur des chemins pierreux, flambant comme la liqueur sur le souffle d’Emily Dickinson. Des poèmes qui s’évaporent de la page comme des ris de veau d’extremis mentis. Des poèmes qui ont lutté avec le sable, attaquant les grains les plus lourds avec des fièvres à longues veines.Dans son essai « Poésie : angoisse et feu alchimiques », Will Alexander écrit : « …le langage de la botanique, de la médecine ou du droit prend une dictée transmogrifiée, où leurs particularités se fondent dans un service poétique supérieur, dans lequel ils cessent de se connaître tels qu’ils étaient, s’embarquant ainsi dans une existence surprenante et sans précédent. » Le « Crossfall » de Levinson ne fait pas exception à cette « dictée transmogrifiée ». D’un point de vue dénotatif, le mot signifie « la pente transversale d’une chaussée vers l’accotement ou le caniveau de chaque côté. » Mais lorsque le mot est chargé d’une « fertilité à multiples facettes », dépourvu de référence, autorisé à s’éloigner des « jardins de la morosité » du discours conventionnel, il embrase avec joie le « Feu originel du langage » et devient « sauvage, incageable, reproductif et lubrique. »Crossfall Éloquentchair éclatée en devenir dépouilléede circonstance sans plisse nichant dans le parfum de l’incipiencele rebutvers sans-départementIci, le logos s’incline vers les hauteurs paradisiaques du trouble, il est marqué par ce que Steve Potter appelle « un état d’esprit curieux et interrogateur » qui donne au regard un « éclat neuf. » Le langage de Crossfall est « contra-mondain », déséquilibré, de travers, vacillant, plus stochastique que strictement scolaire :Crossfall Kilter Unanimesecousse-roche hochet-tordre fête perturbativetopsy-turvy glissefractieux s’éloignevertigineux Alley Oop oopclaquement de marteauHorloge de RuptureSon exubérance verbale ne ralentit jamais :courirémeutecourirfermepoix vasculairegrive froide ausculte tourbilloncourse d’épinesJe ne m’attarderai pas trop sur sa biographie, car non seulement je trouve que la plupart des transactions biographiques ne sont rien de plus que des raclures de pellicules de la chronologie, mais aussi parce que je préfère imaginer qu’il n’est pas réellement né d’un corps humain, mais qu’il a éclos d’une boule de feu qui a jailli d’un os de baleine subcortical dans l’abîme et a flotté le long d’un maelström jusqu’à ce que, hurlant de rire surréaliste et avide de la caféine du lait vaporeux de sa non-mère, il s’extériorise dans la temporalité connue sous le nom de New York, où il passe actuellement la plupart de ses journées à « saigner sur des pages » et à forer pour trouver des inépuisabilités.Il est ce que Charles Olson appellerait un « débutant du mot », un poète profondément impliqué dans l’entreprise de réassemblage des sens. Il y a un niveau du travail de Heller qui rompt les liens avec le connu et le sensible, s’éloigne des certitudes et des routes plates, évitant le rectiligne, les rangées d’arbres droites.Sa palette verbale est similaire à la luminosité noire primale d’une toile de Mark Rothko : chaque ocre et orange, chaque mouvement et nuance, un navire de rêve se dirigeant vers la libération, la métamorphose et l’élasticité, plein de magnétismes subaquatiques qui saignent toutes les inhibitions et les conventions statiques.Ses poèmes vous invitent non pas à en fouiller les os avec des doigts cliniques ternes, mais, comme l’a souligné Bachelard dans La Poétique de l’espace, à rêvasser ses poèmes, et en les rêvassant, nous n’obtenons pas une batterie de réponses stagnantes, mais nous sommes autorisés à contempler mille idées différentes, mille images différentes.Sa poésie va bien au-delà de la fausse exubérance emprisonnée dans le wattage académique, qui est souvent utilisée comme matériel de branlette pour des rossignols estropiés et étouffés sous les cosmétiques de l’information.Alors que nous nous retrouvons dans une société gouvernée par une troupe de vipères éhontées dégradées par des drapeaux contagieux, et des millions de personnes sans pain irriguées par la torture d’État, ce livre nous rappelle qu’il y a d’autres soleils à l’intérieur de ce plan, que nos cartes les plus vraies sont oniriques, virant toujours impossiblement vers la gauche, et que la cacophonie nous sauvera de la catastrophe de la rationalité et du réel.C’est un livre à lire à haute voix, la voix pleinement imprégnée, l’esprit en transe, idéalement avec le visage peint au kaolin, terré dans une savane sauvage, à l’écoute, absorbé dans chaque déchirure de syllabes combatives. Par exemple, l’esprit s’argente en lisant les sons en « l » de « slither sluice valentine velveteen ».Il nous assaille de « B », comme dans « bloom bludgeon bastion. carbuncular tendril canker corrode plant brood blossoms ».Les sons, les phonèmes sont des espaces ouverts pour une contemplation plus profonde, les syllabes peuvent être sondées pour la mousse et la folie. Ce sont des poèmes pour s’étendre, tourner en rond, trouver un espace pour de nouveaux langages, voyager vers d’autres lieux, et s’évanouir profondément dans des endroits sans fond. En lisant à voix haute, on entre dans la sauvagerie de l’écoute, avec son « craquement de murmures » et son « tumulte et vacarme lacés d’un silence engourdi. » Ici, le son tourbillonne autour de l’absence de son.Ses mots inventés rassemblent des expressions à langue opposée dans un massage de racine-ciel et de racine-terre : par exemple, « voluptuousity » rassemble la sensualité et l’intellect, tandis que « cropravel » est un rouleau de miel, et « goldgall » écrase le grotesque avec le lumineux.Un mot contient des surprises, des indécences, des palpitations, des souvenirs de distances inconnues et lointaines, des hooligans de l’alphabet, des voisins bruyants qui maintiennent le mot éveillé par son silence d’un noir de jais. J’ai l’impression que ses mots viennent d’une strate plus profonde de la langue qui a son propre soleil, sa lune et ses constellations.C’est du cuivre orgiastique pur, battu profondément dans les canaux perceptibles et imperceptibles du tympan : « poppin flop flip hip jam joint slam bamboozle boing bluster bash ». C’est l’oreille, épineuse et oxygénée, avec leurs antennes d’insectes, avec leurs robinets de délire débordants. C’est comme si son ouïe avait une voie directe vers son propre royaume des rêves, et qu’elle s’y rendait souvent pour recueillir des sons.Récemment, en cherchant dans les journaux de Charles Henri Ford, j’ai trouvé cette entrée :« C’est le désir d’aller vers de nouveaux extrêmes : soit vers le bas (comme Sade) soit vers le haut (comme Rilke). Baudelaire a embrassé les deux extrêmes : le crime et le sublime. »La poésie de Heller va aussi vers les extrêmes hauts et les extrêmes bas simultanément, elle habite à la fois les profondeurs souterraines et les hauteurs mystiques, naviguant dans le pré-conscient et le Supra-conscient, rappelant « l’intensité et les hauteurs » de Vallejo, où le poème est à la fois « pyramide écrite » et « écume », à la fois « laurier » et « oignon ».C’est aussi un livre puissant doté d’un intellect profond, mais d’un intellect aux pattes sanglantes et irresponsables, libéré des répressions, échappant toujours aux opinions communes sans écume ; c’est un intellect qui se débarrasse de la longue robe noire sans âme, démantelant la machinerie de la neige que les commandants arides ont déployée dans des champs bien après l’hiver.Si vous venez à ce livre en cherchant de l’imagerie ou une narration à la première personne ou un traumatisme, le « lieu commun routinisé », vous voudrez peut-être faire demi-tour, car il manque de ces rames inoffensives, de ces chaînes du thalamus. Au lieu de cela, c’est plus un mal de mer qui engloutit les lecteurs dans son tumulte, et les fait roter dans l’invisible et l’indicible.Je ne peux pas quitter mon établi de rêve sans mentionner l’art de couverture et le design de Linda Lynch, dont les tourbillons et les élans semblent avoir été bouillis à partir d’un accélérant benthique ; les graphites, les bruits de noir, ont émergé d’une eau de nuit hallucinée d’un ruisseau souterrain.Donc, voici un livre qui suit les nuits ; il part à la recherche de nuits sans étoiles, de nuits qui lèchent le lac, où, à travers les aiguilles de pin, au-delà du marais, l’encre devient plus foncée, plus silencieuse, plus chaude, à la recherche de vrais lecteurs, qui pourriez être vous.